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Hij werd dit jaar 70: Carel Jan Schneider oftewel schrijver F. Springer.
i werk en de verjaardagsbund
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gelogen, met niet eerder gepubliceerde of in boekvorm verschenen
verhalen, essays en gedichten, nodigen uit tot een terugblik. Op een
oeuvre dat niet groot is, maar beslist indrukwekkend. De auteur blijft er
nuchter onder. “Logisch dat je op deze leeftijd meer achteruit dan vooruit
kijkt. Zolang maar niemand een punt achter mij zet. Ik heb nog genoeg
plannen.” Een nicuw boek is in de maak en binnenkort reist Springer naar
Zuidoost-Azié voor een aantal lezingen. Bericht uit Scheveningen,

In zijn Scheveningse flat met fabu-
leus uitzicht op mierenhoop
Madurodam serveert F. Springer
koffie en draait een sigaret. Hij
geeft weinig interviews, is in de
schrijf-fase van een nieuw boek.
Daarover wil hij alleen kwijt dat het
over Oost-Duitsland gaat,
“Honeckers inmiddels tot histori-
sche rariteit geworden boeren- en
arbeidersparadijs”, waar hij in de
jaren tachtig ambassadeur was en
waarover hij niet eerder schreef.
“Als je nog aan het schrijven bent, is
het niet goed er veel aver te vertel-
len. Want dan schrijf je het mis-
schien niet meer op.” Bovendien
doet Springer doorgaans lang over
zijn boeken. Sinds zijn debuut
Bericht uit Hollandia uit 1962 duur-
de het steeds zo'n drie tot vijf jaar
tot er een nieuw boek

Bandung (1993), Kandy. Een terug-
tocht (1998) en Bangkok, een elegic
{in Allemaal gelogen). “De aanlei-
ding tot de komende reis is het
geven van lezingen voor expats en
op lokale universiteiten, Maar zeker
op Java ga ik ook plekken van vroe-
ger bezoeken, oude sporen natrek-
ken. Je weet maar nooit welke inspi-
ratie ik daaruit opdoe.”

Operette
Dat brengt het gesprek op de verwe-
venheid van leven en werk. Die is bij
F. Springer heel groot. “Mijn fanta-

sie komt niet vanzelf op gang. 1k zit
niet zomaar verhalen te v
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zijn geloofsbrieven aanbieden. In
het in de bundel opgenomen inter-
view met samensteller Liesbeth Dolk
vertelt hij hoe de president alle der-
tigduizend inwoners een radio heeft
gegeven en hen verplicht elke och-
tend tussen g.0c en .20 uur te lui-
steren. “En dan hoorde je in die
uren omroepen: ‘Sylvio, jij moet als
de sodemieter naar het belastingkan-
toor komen! Manuel, jij moet naar
de polikliniek!" Dat werd allemaal
door de president zelf, vanuit een

Het zijn de dingen die ik meemaak,
de mensen die ik ontmoet, die mijn
fantasie op gang brengen. Ik heb

altijd al de behoefte gehad iets op te

soort radichut, verspreid. Dat is toch
geweldig om mee te maken. Dat
zo'n man een heel volk, al is het dan
klein, volkomen in de klauw heeft.”
De plechtigheid die

verscheen. Het kan goed
zijn dat zijn komende
reis naar Java, Bangkok
en Sri Lanka hem eerst
inspireert tot nieuwe

“lk begrijp best dat lezers alles
een auteur willen weten.”

Springer beschrijft in
Een glimlach in septem-
van ber is een soort operette.
“De soldaten namen
voor hun laatste mars

terug s
Alle drie de lokaties speelden een
rol in zijn leven. Op Java werd
Springer geboren en bracht hij zijn
jeugd door, onder meer in een
Japans kamp. Naar Sri Lanka werd
hij in 1945 samen met zijn moeder
en broertjes gebracht, in de ver-
wachting dat zij daar hun vader en
man zouden vinden, die als krijgs-
gevangene het verblijf aan de
Birma-spoorlijn had overleefd.
Vader bleek echter in Bangkok te
zitten en het duurde maanden tot
het gezin daar kon worden her-
enigd. Medio 1946 kwamen zij
voorgoed naar Nederland. In de
jaren ‘6o werkte Springer op de
Nederlandse ambassade in
Bangkok. Hij schreef eerder over de
drie lokaties, zoals in Band

schrijven over mijn opgedane
indrukken.” Zo hield de auteur in
het kamp een dagboek bij in een
oud postzegelalbum van zijn vader,
tot de Japanse bewakers dat afpak-
ten. Later leefde hij als bestuursamb-
tenaar in Nieuw-Guinea en als diplo-
maat in onder meer Bangladesh,
Teheran, New York en Angola in een
exotische omgeving, maakte hij bij-
zondere dingen mee en ontmoette
hij veel boeiende mensen. Zijn
indrukken verwerkte hij in zijn ver-
halen en romans. Zo beschrijft hij in
het in Allemaal gelogen opgenomen
vethaal Een glimlach in september zijn
verblijf in het piepkleine, zojuist
onafhankelijk geworden,
Westafrikaanse staatje Sac Tomé. Als
b deur van Angola komt hij er

langs het podium een te
grote bocht en waren gedwongen
om het kathedraaltje heen te lopen.
Zo stonden Horacio en ik dus minu-
tenlang in de houding over een leeg
plein heen te staren, hetgeen {...)

een lichtelijk belachelijke indruk had
gemaakt.” Uit dit fragment blijkt
tevens het weergaloze vermogen van
de schrijver zichzelf en zijn positie
te relativeren. “Tk neem mijzelf niet
2o serieus, heb dat nooit gedaan. Die
houding dateert eigenlijk al van de
oorlogstijd in Indié. De boel een
beetje relativeren was dé manier om
het verblijf daar aan te kunnen.”

In de huid

Ondanks de verwevenheid van leven
en werk is het gevaarlijk Springers
werk te bestempelen als autobiogra-



fisch. “Mijn herinneringen zijn
mijn belangrijkste bron. Maar hoe
betrouwbaar zijn herinneringen?
Jaren geleden ontmoette ik twee
jongens met wie ik in het kamp in
dezelfde barak had gewoond, op
dezelfde brits had geslapen. Toch
waren onze herinneringen aan die
jaren verschillend. Zelfs op essen-
tiéle punten verschilden ze van
elkaar. En kijk maar eens naar
getuigenissen van mensen die een
ongeluk hebben zien gebeuren.
ledereen heeft iets anders gezien.”
Buiten dat is het niet de intentie
van de auteur zijn eigen leven één
op één in boeken te verwerken.
“De lokaties, de incidenten en de
anekdotes, die kloppen allemaal
wel zo'n beetje. Maar de mensen
die ik beschrijf hebben vaak andere
namen, zijn soms combinaties van
diverse personen. En ook in de ik-
persoon kun je niet

Terug naar Papua

In 1990 bezocht Springer op uitno-
diging van VPRO-radio de
Indonesische provincie Irian Jaya,
nu Papua en vroeger Nederlands
Nieuw-Guinea, waar hij in de laatste
koloniale jaren b L

was geweest. Het dagboek van die
reis staat onder de titel Een weerzien
in Allemaal gelogen. “Het was de eer-
ste keer sinds mijn onverwacht ver-
trek in 1962 dat ik er terugkwam. Ik
vond het zeer indrukwekkend. Tal
van Papua’s, en ook enkele
Nederlandse missionarissen, met
wie ik destijds had samengewerkt,
heb ik opnieuw ontmoet. Zij herin-
nerden zich mijn vrouw en mij
zoals wij ons hen altijd herinnerd
hadden. Dagenlang haalden wij her-

Ontsnappen
Vorig jaar verscheen Springers
Verzameld werk. Wekt dat niet de
indruk alsof het ceuvre compleet
is? "Nee, zo heb ik het nooit opge-
vat. Ik vond het een aardige geste
van uitgeverij Querido om al mijn
boeken eens mooi bij elkaar te zet-
ten. Het is een fraai boek gewor-
den, dat wordt gewaardeerd door
fans en bibliofielen, die wellicht in
het verleden wat van mijn boeken
gemist hebben. Zolang men maar
geen punt achter mij zet. Ik ben
van plan nog heel wat jaren te blij-
ven schrijven.” Is er een boek dat
hem het dierbaarst is> “Dat kan ik
niet zeggen. Wel nemen enkele
boeken een speciaal plekje in
omdat ik ze onder moeizame
digheden geschreven heb.

i op en b wij
plekken van toen.” Hee kijkt hij
terug op zijn verblijf als bestuurs-

Zo schreef ik Tabec New York toen
ik in 1973 als Tijdelijk
Zaakgelastigde in

exact de persoon van de
schrijver herkennen.
Maar ik begrijp best dat
lezers dat doen. Dat
lezers dat graag willen
doen.”

“Ik heb altijd een wat bitter gevoel
gehad dat we ons werk daar

niet konden afmaken.”

Bangladesh verbleef. 1k
was er alleen in een land
dat net onafhankelijk
was geworden, waar
honger en chaos heer-
ste. Schrijven was voor

In de in Allemaal gelogen
opgenomen Albert Verwey-lezing
Op zoek naar Gatshy verwoordt
Springer zijn eigen drang in de
huid van een geliefd schrijver te
kruipen, in dit geval de Amerikaan
F. Scott Fitzgerald. “Tk wou alles
van hem weten, van zijn leven, van
zijn liefdes, wat hij nog meer
geschreven had.” Hij vindt het
jammer dat de auteur geen bezeten
dagboekschrijver is geweest, zoals
andere door hem bewonderde
schrijvers als Thomas Mann en
Arthur Schnitzler. “Het is toch
prachtig, zelfs noodzakelijk, om te
weten dat ‘der Zauberer' op 4 juli
1943 ‘s avonds soep en griesmeel-
pap gegeten heeft, met frambozen
als toetje. {...) En een Schnitzler-
adept kan toch niet door het leven
zonder de wetenschap dat de
Weense grootmeester der melan-
cholie op 15 juni 1920 een zeer
pijnlijke tandartsbehandeling
onderging, en hoeveel die marte-
ling gekost heeft.”

ambtenaar? Ik heb er een onvergete-
lijke en intense tijd gehad. De laat-
ste twee jaar werkte ik met de Dani,
het volk van de Baliem-vallei die in
1956 ontsloten was. Die mensen
maakten in zeer korte tijd de sprong
van het stenen tijdperk naar de
maoderne tijd. Dat legde een behoor-
lijke verantwoordelijkheid op onze
schouders, Ik heb er altijd een wat
bitter gevoel bij gehad dat we ons
werk daar niet konden afmaken. Het
heeft ook altijd pijn gedaan dat de
Papua’s er in Indonesié zo bij han-
gen. Je denkt natuurlijk graag dat het
anders was gelopen als wij daar had-
den kunnen blijven. Maar dat kun je
niet zeggen. Er kan zoveel gebeuren
in veertig jaar.”

Nog een keer terug wil Springer niet
meer. “In 1990 zag ik er tegenop en
was het heel bijzonder. Die ervaring
doe je niet nogmaals op. De mensen
die er toen waren, zijn er nu niet
meer. Ik koester liever mijn herinne-
ringen dan dat ik het risico loop
teleurgesteld te worden.”

mij een mogelijkheid
om even te ontsnappen aan de

lijkse werkeliikheid. Hetzelfd
geldt voor Bougainville, Een gedenk-
schrifi. Daar ben ik aan begonnen
toen ik in 1979 aan het begin van
de [raanse revolutie in Teheran
verbleef. Ik heb het afgemaakt in
Luanda, Angola. Daar was ‘s
avonds geen fluit te beleven.
Heerlijk om je dan achter je type-
machine te kunnen terugtrekken.”

F. Springer

1932: geboren in Batavia
1942-45: verblijf in kampen
| oplava |
1946: repatriéring naar Nederland
1958-62: bestuursambtenaar in

| Nieuw-Guinea

1962: boekdebuut Beriche it

I| Hellandia |
| 1963-89: diplomaat




